Geleceğe olan inancımız azaldıkça ve şimdiki zaman geçmişle karıştıkça, felaket tellallığı yapıyor ve tarihin çöktüğü noktaya ulaştığımızdan emin oluyoruz.
Hiç kimse, kaydedilip daha sonra yeniden uyanmak üzere hazır hale getirilmedikçe hiçbir anın tam olarak yaşanmadığına inanan günlükçülerden daha nostaljik değildir. Ve hem günlük tutanlar hem de tutmayanlar için, muhtemelen hiçbir nostaljik sancı, hiç yaşamadıkları bir zaman için hissettiklerinden daha keskin değildir. Kendi günlüğüm bana 19 Ekim 1989'da Roma'da, "Antoninus ve Faustina Tapınağı'na bakarken, alçalan güneşe karşı keskin, güzel, yarı harabe, eski Roma'ya dair hiçbir şey hissetmediğimi biliyordum - sadece 19. yüzyıl İngilizlerimin Roma'sını, alacakaranlığın, kırıntıların ve beyaz melankolinin Roma'sını." Keats'i, Shelley'i ve Arthur Hugh Clough'u özlüyordum; kitaplardan tanıdığım ve kendileri de sadece okuyarak bildikleri bir Roma'yı ziyaret etmiş olan adamları.